烟水记

　　三河古镇的米酒颜色好看，一汪酡红的秾丽，古静清和，如同陈年的普洱，初入眼不免惊艳。灯下轻轻摇晃酒器，黏黏的酒液微微荡漾，飘舞起伏仿若红丝带，泛着古铜的光泽。酒的滋味也好，进口香醇甜糯，细细品来朴厚纤绵，入腹温润妥帖。我以为，舌尖上有稻作文明、青草、田野、杜若蘅芜、莲蓬初长成的味道，有原上风、岸边柳和新安江源头之水的气息。据说，这款米酒初酿出来时是乳白色，经由时间的沉积，色泽渐变，最后呈现出清高富丽的红。三河的麻鸭、茶干、米饺、七彩小炒和水豆腐无一不好吃，与米酒也是绝配。

　　这几年，以旅行或者文学的名义，我三次到三河，却是第一次喝三河的米酒。太好喝，又因长途赶来有些困乏，也就多喝了一点。挥兹一觞，复挥兹一觞，促席延旧雨，挥觞道平素，于是骨头有些软，身体有些飘，眼神有些迷离。想起古人的诗：“我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。”“我有旨酒，与汝乐之。”

　　三河有美酒，斟来云霞光。三河人的江淮官话听起来像庐剧，在懂与不懂之间。却也无妨，酒是媒介更是使者，像三河水波上的一叶扁舟，沟通陌生宾主如同旧相识。酒使人近，也令人远。近是距离，远是心境。肥西的三河是令人远、令人幽、令人旷、令人思无邪的，雨天如此，雨天的夜晚和清晨尤其如此。

　　那一天，三河风雨大作，是台风雨，淅淅杀暑如切瓜，古镇清凉而安适，来访者也不多。正午时分，我撑着一把伞，走在三河老街的青石板路面上，望着比素日空了许多的宽窄巷子、廊桥、楼台、店铺、城隍庙、大夫弟、董寅初纪念馆、孙立人故居、刘同兴隆庄、连连绵绵黑白二色的老房子，恍惚以为回到了从前，觉得自己就像《雨巷》里的戴望舒。戴望舒撑着油纸伞，穿白衬衫，戴圆边眼镜，在民国写诗。储劲松打着折叠伞，穿白衬衫，戴方边眼镜，在三河甩着衣袖闲逛。

　　前两次来，镇子上南腔北调人潮澎湃，几乎没有立足之地，太繁华也太热闹，叫我心生畏懦。我是一个耽于安静的人，繁华与热闹会让我在其中迷失本心。雨天的三河挂着水帘子，蒙着白白的雨烟，可以怀旧，也可以旁若无人地歌唱。譬如“笑莫笑，悲莫悲，此刻我乘风远去。往日意，今日痴，他朝两忘烟水里”。

　　赋写《沧海一声笑》《上海滩》《两忘烟水里》的黄霑，脚踏金镶玉砌的皇后大道，骨子里一身士夫气，一身慷慨任侠气。那年他归道山时，我伤感过，听了一夜的《两忘烟水里》，心间戚戚，似乎一个时代的遗响终于也散尽了余音。远去的人都是逝水，不可追。三河古镇已经2500岁了，见过吴楚相争的鹊岸之战，见过明清徽商鼓鼓的褡裢和漫长的盛衰，自然也见识过太多的人事代谢往来古今。

　　时间一样的流水，流水一样的时间，这样慢，那样长，足以让一个人的英雄意气消磨尽。幸而有米酒可以慰行旅，有烟水可以暖苍凉，有文章可以供骀荡。这几天读归有光，听他说：“文章，天地之元气，得之者直与天地同流。”三河是可以写一篇大文章的，甚至可以写一部大书，从战国写到今天，从当初浮在巢湖中的一个小岛写到七万人聚居的通衢剧邑，从舒鸠国写到古娱坊。三条河的水，可供研墨，可以洗笔，也可以作巨幅的纸张——三河的前世今生写在水上。

　　夜里，雨仍在断断续续地下，我希望雨一直下到明朝。秋水时至，小南河、杭埠河、丰乐河三川径流相灌，两涘之间不辨人影灯影。晚饭后，与同行诸君趁着酒兴，坐小舟游弋于水上，看河，看柳，看灯，看船，看舟剪绿波，看水幕电影，看看夜景的人。雨烟和灯烟如小虫，如小篆，簌簌扑人面，回头看树影苍苍处，忽觉人间烟水茫茫。

　　三河的雨夜很安静，也很唯美，叫人起投迹归此地之心。想起来，这样的话我在别处也曾经说过，扪心自问，无一不是真心。

　　晚间早早睡了，清晨拉开客栈的窗帘，雨已歇，河上的水烟仍在，黑瓦白墙的古民居刚刚开启木门扉，觉得自己已在这里住了半世。低声咕哝一句：我还是喜欢三河原来的名字，鹊渚或者鹊岸。记得写《临川四梦》的汤显祖写过：“鹊渚逢人报好音，龙舒君长挟青琴。”以为这话清而吉，可以刻在三河的石头门阕上。

编辑整理：警戒线杂志社官方网站：www.qnyshzzs.com