螺蛳

　　我从来没有想过会写螺蛳。因为我对它知道的并不多。但我的学长钱叶用先生早在30年前就写过它，而且是用优美的诗句咏唱：

　　铺满月光的夜色里/

　　白螺掀开了盖子/

　　银子的流水下/

　　黑螺打开了窗子/

　　南方水田梦游的螺群/

　　她雪白的肌肤/

　　在蓝夜里亮如纯银/

　　……

　　流水在夜色中轻吟/

　　轻吟这南中国夜的/

　　一个最有魅力的故事/

　　……

　　——《梦螺》

　　这很容易就把我带回久违的故乡和那充满稻花香、泥土气和流水生息的乡村之夜。

　　诗中所谓“最有魅力的故事”，就是指中国人家喻户晓的“田螺姑娘”的传说吧。我读书少，不知这个故事的出处，只在张岱的《夜航船，四灵部》的“鳞介”目中读到一则《螺女》：

　　闽人谢端得一大螺如斗，畜之家。每归，盘餐必具。因密伺，乃一姝丽甚，问之，曰：“我天汉中白水素女，天帝谴我为君具食。今去，留壳与君。”端用以储粟，粟常满。

　　这当是这个故事的原始形态，但仍然不知出处。

　　我十岁前后从《少年文艺》上第一次读到经过改写的“田螺姑娘”的故事，就非常喜欢。这个故事只讲青年农夫怎样耕田回来，见到满桌的饭食，后来特意早归，才得以解开这个秘密，并没有“田螺留壳”一节。我觉得故事很美妙，更重要的是切合我童年身处的环境，乡村里多得是茅舍旧屋，里面住着久觅难偶的青年后生。

　　螺蛳，我在乡间时时都能见到，池塘里、沟渠里、田野间，有一些黑色淤泥和流水的地方，总会有青螺生长。一只只大不过拇指，小的则比豌豆、稻粒大不了多少，颜色接近淤泥与土。在我的印象里，它们点缀于流水间，随着水流微微地动荡着，也不知它们行走否，吃什么东西，甚至不能确定它会不会揭开那堵在螺口的指甲般的棕色盖子。

　　我们在捕鱼捞虾时，一网下去，也会捞些螺蛳上来，但那是要随手扔掉的，或者带回来，倒在庭院里给鸭子吃。我不知道这些“扁嘴”如何吃得了躲在螺壳里的螺蛳肉，只听它们“哔啦哔啦”地啄得不亦乐乎。以至有一首童谣唱道：

　　小红伢，戴斗笠，摸螺蛳，把鸭吃；

　　鸭生蛋，把儿吃；儿屙屎，把狗吃；

　　狗看家，大家老人都沾光。

　　乡亲们不吃螺蛳，但下放到村里的那一户上海人却是吃的。他们把我们不要的螺蛳收集起来，用油盐加上辣椒煮了，嘬起来有滋有味，让站在边上的我看得口舌生津。

　　我回家跟父母说起，建议我们也如法炮制，一尝其鲜，但父亲却摇摇头，始终无意于此。待我再三要求，他才缓缓开口道：“不能吃，怕不干净，会得血吸虫病。”啊！血吸虫病，我是知道的。人得了以后，会肚子胀得很大，如扣上一面鼓，而四肢会变得瘦弱，这多可怕。当时，一部讲述治疗这种病的电影叫《枯木逢春》，我们看过数遍。但是，那家上海人怎么吃了没事呢？我不禁向往而又迷惘了。

　　我终于从乡村走进城市，还是抵挡不住螺蛳的诱惑，总觉得其味一定鲜美。我从酒肆饭馆里的菜谱上看到有炒螺蛳一味，便在一次得了稿费请同学小聚时，下决心点了它。一盘辣椒或韭菜炒的螺蛳肉端上来，尝了尝，觉得也不过如此。

　　我又看见街头上有小贩用火炉支一小灶，当街煮着带壳的螺蛳，老远就闻到一股诱人的葱叶与肉的香味。我从边上经过，问一边用扇子扇火一边叫卖螺蛳的大婶，多少钱一斤？怎么吃？她一一告诉了我。我望着煮得油光闪亮的螺蛳，有一种很强的食欲被勾起，但想起父亲对我的告诫，便毅然走过这个摊位，紧赶几步到了书店。

　　我的头脑里仍旧萦绕着那一锅烹煮的螺蛳的影子，便生出了赌一把的心理，回到卖螺蛳的大婶那儿，买了半斤，装在塑料袋里，一边用嘴嘬着，或用牙签挑着，一边往校园里走，那味道果然新鲜至极。待到快进校园了，一袋螺蛳已经食尽，犹觉余味不尽，食兴正隆，便索性一不做，二不休，今天吃个痛快。

　　我折返身回到刚才买螺蛳处，却见原先的小炉灶和大婶早已不知去向，我怕找错了地方，在附近几个胡同口张望了又张望，仍是不见踪影。一阵怔忡，我甚至感到刚才发生的一切如梦如幻。

　　以后多少年，我都常常想起这件琐事，联想到“田螺姑娘”的传说，总觉得螺蛳得有一份仙气，不然人们何以附会这么一段传奇？不然小小田螺味道怎么这么鲜美？

编辑整理：警戒线杂志社官方网站：www.qnyshzzs.com