困而学之心澄明

　　2017年9月，我再次迈进中国社会科学院研究生院的大门，开始了新的学习生活。与十年前我离开校园时不同，母校已在良乡开拓出新的沃土，并发展成为大学，曾经的“小院”以更加宽阔的空间接纳来自五湖四海的学子，传授人文社科学术之“大道”。在传道者中，栾贵川老师和他讲授的“《论语》精读”课程对我启发颇深。作为一名“困而学之”者、一个以书为伴的编辑，我带着身体、学习、方法的意义问题，又一次在对话中向经典致敬。

　　珍重身体

　　为了保全自己的身体，儒家的君子们可谓战战兢兢。曾子便是一例，曾子有疾，召门下弟子曰：“启予足！启予手！《诗》云：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。’而今而后，吾知免夫！小子！”从外部环境看，曾子对自己身体看似有些“过敏”的反应，与当时的政治气候、刑罚制度、社会环境有关。在动不动就要惩罚肢体的时代，保全身体并非易事。从内在思想来说，这与儒家的身体观也有密切联系。在儒家看来，身体发肤，受之父母。保全自己的身体，也就是孝敬父母。身体健康了，才能免得父母担忧；有了好的身体，日后的尽孝才会落到实处。

　　当然，保重身体、珍爱生命不是怕死，也不是委曲求全。在必要的时候，身体是可以舍弃的，但要死有所值：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”在儒家看来，身体不仅承载生命，而且体现人的品行。个体的举手投足具有道德影响力，关系到社会认同，以至于“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”。儒学视野中的身体并非人的生理属性的集合体，而是凝聚了伦理、道德和社会等多层含义。这种立场或者视野赋予身体以厚重的意义。

　　如今，生活的改善为人们身体素质的提高营造了条件，“身体是本钱”的告诫经常挂在嘴边，但珍重身体的认识和行动仍然面临不少难题。

　　儒家的身体观启发我们以整体思维来审视身体：身体不仅是自己的，也是父母的、社会的。随意随性地对待自己的身体，体现不出“我的身体我做主”的支配权，相反，却割裂了身体与自我、与父母、与社会的根本联系，剥落了身体的厚重意义。身体和精神、德行是合而为一的。尽管出于种种原因，有一部分人不能守在父母身边尽孝，但是，管理好自己的身体，不让父母担心，让父母终有“依靠”，不也是在尽孝吗？如果每个人都管理好自己的身体，多拒绝些诱惑、少一些透支，多为社会做些事情、少给社会添些负担，不也是努力接近仁德的表现吗？因此，无论处在哪个年龄阶段，我们都必须以实际行动珍重身体。

　　终生学习

　　通过《论语》的记载可知，在孔子看来，学习不只是一种获取知识的认识活动，有了认识还要适时地加以实践，所谓“学而时习之”是也。在孔子那里，这两个方面是不分家的。人在做事情的时候，总要伴随学习的过程，而所学所习，又无不影响其后的生活实践。因而，人生不止，则学无止境。

　　从内容上讲，儒家所谓的学习并非拘囿于书本知识，举凡道德、政事、礼仪、射御、农事、文献等关乎人生的学问，都可以纳入进来。孔子以其思想、言语和行动，为我们树立了榜样。他无所不学，学无常师，却又不执一端，不以一技之长而限定自己。

　　从地位上讲，学习是不可替代的。孔子以“终日不食，终夜不寝”的思考经历告诉我们，思考和学习犹如飞鸟之两翼，缺一不可。正所谓“学而不思则罔，思而不学则殆”：单纯地学习积累而不去思考问题，难免流于浮泛而无所收获；单纯地思考问题而不去学习积累，则容易陷入臆想而疑惑不决。不仅思考离不开学习，就是孔子尤其看重的仁德，离开了学习也不能独善其身。如果单一地追求仁、知、信、直、勇、刚等德行，而没有伴之以学习，也是有可能受到蒙蔽的：“好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。”仁德尚且如此，至于权势财富什么的，就更不能成为不学习的借口了。

　　从态度上讲，孔子尚“好学”。在他看来，“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已”。所谓“好”，就是有所好，有所不好。对于饮食、居住这些方面，要有所限制，不能贪图安逸享乐。相反，对于道，要保持忧虑的态度，“学如不及，犹恐失之”。这也就是孔子所讲的“君子谋道不谋食”“君子忧道不忧贫”。孔子相信，学道是根本，食禄之类实属衍生之物。

　　总的来说，儒家眼中的学习具有整体意义，根本上归属于人生和社会实践。这种学习观与孔子以修身而齐家、治国、平天下的思想体系是一致的。学习不是一件抽象而静止的事情，因为它必然伴随具体而生动的实践；学习也不是一个孤立的过程，因为学习之人不能脱离家庭、社会、国家乃至全世界而生存。

　　从时间限度讲，学习并非一蹴而就，而是一辈子的事情。俗话说：“活到老，学到老。”认识到这一点，不容易；做到这一点，更难。如何让自己努力保持虚怀若谷的低姿态，保持求知若渴的强动力，保持死而后已的恒意志？如果不在思想上有深刻的认识，不去克服重重惯性，比如好逸恶劳、耽于诱惑、盲从权威等，恐怕是不行的。不过，既然整个人生都是学习的过程，那么任何时候的学习、顿悟和行动，都为时不晚。

　　在这种整体意义的学习观下，我们无时不在学习——这为每个人打开了“为学”的大门，同时，又要“就有道”而“好学”——这又为每个人指明了学习的道路。总之，一直学、好好学吧！

　　讲求方法

　　如何更加全面地阐释孔子其人其说？如何更加准确地理解《论语》的意义？方法很重要。栾贵川老师所强调的释文字、考历史、讲道理等方法的综合运用，可以作为研究孔子其人、《论语》其书的基本途径。

　　《论语》记录了孔子的言行，但它以文字的方式呈现在我们面前。解释文字而通晓文义，是基本的工作。如果基本的意思都没有解释清楚，还谈什么道理或者思想呢？解释语义，势必溯其语源、察其语境，也就是了解人物、言语和事件的历史与社会环境。在此基础上，讲清道理，做贯通式的理解或者解释。

　　例如，对于“不贰过”，很多注家都做“不犯同样的错误”的解释。栾老师根据《论语》中“子夏曰：‘小人之过也必文’”的原文，以及何晏《论语集解》引孔安国的“文饰其过，不言情实”之语，坚持认为“不贰过”就是不文过饰非之解，是有说服力的。这对于我们更加准确地理解君子、好学等概念，以及儒家对待犯错误所秉持的态度，都非常关键。

　　再如，关于孔子所说的“民可使由之，不可使知之”，栾老师在《“民可使由之，不可使知之”新解》中，不仅在道理上指出历代注家作“愚民”之解与孔子思想的矛盾之处，还根据文献材料澄清了“不可使知之”实乃“不可以强制他们”之意，分析了这种误解的来龙去脉。这样，就不仅解决了“知”的文义问题，还对孔子的思想做了贯通一致的解释。

　　实际上，不止对于《论语》，对于所有文本，我们都要从文字开始，做历史的理解，加以现实的论说。以文字方式呈现的言语，犹如一列装载意义的火车，在稳定性与变动性、承继性与革新性的并行轨道上，在历史和现实之间疾驰往返。往，是现实向历史发出的邀请，当下的言说者得以进入曾经发生的对话；返，是历史向现实发出的回应，曾经的言说者得以进入当下发生的对话。《论语》作为中华文化的奠基性文本，其精神要义更是以此种往返方式融入了我们的生活。

　　其实，我们何尝不是一直在“阅读”《论语》这本书？只不过，不一定或者通常不以课堂学习、文本阅读或者学术研究的方式，而是以生活实践、行为规范或者价值认同的方式。什么是经典？经典就是现实中遇到问题时，我们总要前往那里，并与其言说者对话的那些文本。从这个角度说，方法绝不是什么工具或者手段之类，获取了意义即可忘之。相反，方法就是对话本身，是现实与历史间的摆渡者。

编辑整理：警戒线杂志社官方网站：www.qnyshzzs.com